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VOORWOORD

Ruud is dood. Hij overleed nog maar kort geleden, totaal onverwacht.

Gos, da’s nou ook geen gezellige binnenkomer denken jullie. Maar
goed, het is wel de aanleiding voor dit boek. En believe me, dit is geen

treurig boek!

Ruud was het die de droom liet uitkomen. Een fantasie die letterlijk
met heel veel bloed, zweet en tranen, maar vooral met een enorme
dosis liefde waarheid werd. Een soort doe-het-zelf Taj Mahal zeg
maar: een tastbare uiting van affectie om mij maar te zien stralen. En

boy, wat heb ik gestraald!

Dit is het verhaal van een lelijk eendje dat een zwaan werd: een
varkensstal die een extreme makeover kreeg en ons grootste

avontuur werd.

o SlHZ I o St




Voor Ruud

1961-2018
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A Thing of Beauty
IS a Joy Forever

John Keats (1795-1821)
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Cover voorzijde:

De zonnige gele bibliotheek met een Gainsborough
chair in gele zijde, een Engelse halvemaantafel van
circa 1800 en een heriztapijt in zachte blauwe en roze

tinten.

Cover achterzijde:
Clockwise: De oranjerie in de formele tuin; auteur geeft
de moestuin water met Mr. Bingley; gecapitonneerde

poef in de bibliotheek; Rosa scepter d’isle.

Pagina 2-3

Chinees behang, direct op de muur geschilderd, met
een kleine chinoiseriespiegel en daaronder zilveren
kleerborstels en een handspiegel en twee Quainlong-

kommen.

Pagina 4

Detail van het hemelbed in de master bedroom, met
gordijnen van zware zijde en linnen. Op het bed ligt
een sprei in gros point, met een patroon van bloemen

en loof.

Pagina 6

Detail van een rolltop desk met daarboven een groot
olieverf van St. George, patroonheilige van Engeland,
terwijl hij de draak verslaat. De lijst is zelfgemaakt,
van gefreesd MDF met daarop in klei een regency-reliéf
van zwanen en acanthusbladeren en daaroverheen een

laag bladgoud.
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Pagina 7

Vergulde schildersezel met een portret van een

heer in militaire outfit, 17e-eeuws, in een hoek van
de bibliotheek. De lambrisering is gemaakt van de
veertigerjarendeuren die we aantroffen op zolder en
die waarschijnlijk ooit dienst deden in het huis. De
paneeldeuren zijn op hun kant gezet en voorzien van
een plint aan de onderzijde en een architraaf langs de

bovenzijde, een zogenaamde ‘dado’.

Pagina 8

Doorzicht vanuit de achterhal naar de keuken. De
vloer in Versaillesrepen is gemaakt van antieke eiken
planken. De longcase clock is Schots en de servies-
kast tegen de achterwand is gemaakt om mooie

serviezen en zilver in te tonen.

Pagina 11
Verzameling zilver, kristal en porselein op een

18e-eeuws Hollands klapbuffet.

Pagina 12
Een Franse pendulette op een Adam-haardmantel in

de zitkamer.
Pagina 16
Edwardian tafeltje en Kantonese vaas in een hoek

van de woonkamer.

Deze en de vorige pagina

Detail van het stucplafond in de zitkamer.
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Hoe het allemaal begon:
Nieuwbouwleed en kriebels

Net als elk jong stel moeten Ruud en ik onze wooncarriére ergens beginnen. Vooral druk
met elkaar en onze banen kiezen we voor lekker praktisch en voorspelbaar: ons eerste
eigen huis kopen we in het weinig inspirerende Nieuwegein. Alle kwaliteiten van zo’n

gemeente ten spijt, is het al snel duidelijk dat we er niet willen blijven.

Oh England, my Lionheart

Onze eerste experimenten met eigen stijl zijn vermakelijk maar weinig opmerkelijk. We
grazen de geijkte woonboulevards af en dobberen mee op de hypes van het moment.

De aanleiding is verloren gegaan in de tijd, maar op een gegeven moment heeft Ruud
een brainwave: hij vindt dat ik Engeland maar ’s moet zien, dat zal me wel liggen. Hij is
er een paar jaar eerder met vrienden geweest om het moederbord van zijn zelfgebouw-
de computer te kopen en ‘het had wel wat’.

En dat blijkt het understatement van de eeuw. Een city trip naar Londen en een zo-
mervakantie in de West Country later zijn we bekeerd tot de Anglofilie. We raken zo
hals over kop verliefd op het land en zijn eigenzinnige kijk op design en stijl en life in
general, dat we er thuis ook iets mee willen. Dat geeft enigszins komieke effecten in een
typisch Vinex-huisje, maar dat mag de pret niet drukken. Bloemetjesgordijnen en an-
tiek doen hun intrede en Ruud experimenteert voor het eerst met houten constructies,
al zijn ze nog zo mal. Al met al begint er wel iets te kriebelen: we beginnen te verlangen
naar een ander canvas om op te schilderen, een huis dat meer ziel heeft en vooral meer
karakter. Bovendien begint het overvolle Nieuwegein ons op de zenuwen te werken. We
dromen van weilanden, koeien en rust.

Wild thing

Net in de tijd dat ‘wild wonen’ een ding begint te worden, werk ik bij de NVM, de Ne-
derlandse Vereniging van Makelaars. Perfecte uitvalsbasis voor de zoektocht naar ons
droomhuis, tenminste in theorie. Vlak voor de geboorte van Funda hanteert de NVM
nog steeds het ‘papieren’ uitwisselingssysteem: deelnemende makelaars, maar ook het
personeel van de verenigingskoepel, kunnen zich abonneren en krijgen wekelijks uit-
draaien van de nieuw aangeboden objecten in een vooraf aangegeven categorie. Ik meld
me aan en elke vrijdag nemen Ruud en ik het stapeltje kanshebbers door en besluiten
we welke huizen we in het weekend gaan bekijken. De spanning tussen wens en wer-
kelijkheid is van alle tijden, want zoals nu iedereen lamenteert over de blokkade voor
starters op de woningmarkt, zo lopen wij ook in de nineties in een betonnen muur van

onmogelijke woonwensen.

17






We hebben onze zinnen gezet op het platteland en iets als ‘terug naar de natuur’. Maar
ja, iedereen is het kind van zijn tijd, dus ook wij blijken op jacht naar een graal die
iedereen zoekt: een niet gerenoveerd ding in het landelijk gebied, liefst met wat land
erbij. En zo begint een zoektocht van bijna drie jaar, met alleen sporadisch een object
dat net genoeg potentieel heeft om erop te bieden of dat net betaalbaar genoeg is voor
onze beperkte middelen. Meestal loopt het faliekant mis en worden we uitgeschakeld

door de concurrentie.

Conjunction at last!

En dan, op een druilerige novemberavond, gaan we toch maar weer kijken bij een adres
in Everdingen. De ontluisterende omstandigheden ten spijt slaat er een vonkje over: dit
zou ‘m kunnen zijn! We melden ons overmoedig aan de voordeur zonder afspraak en
de verkoper laat zich prompt ontvallen dat zijn huis eigenlijk pas over twee weken in
de verkoop gaat. YESSSSS! Hoera voor de NVM en het uitwisselingssysteem! Deze keer
zijn we er als eersten bij.

Twee dagen later hebben we bij daglicht onze eerste bezichtiging. We worden ver-
welkomd door een fazantenhaan en -hen die op de oprit scharrelen. We zijn helemaal
verkocht: hoe wild wil je het hebben? Als dit geen buitenleven is dan weten we het
niet meer. In het hoofd van Ruud ontstaat die dag al een grof idee van wat we met het
gebouw kunnen. We kliederen met latex over een foto van de voorgevel en het visioen
openbaart zich: we weten waar we naartoe willen en dit is de kans waarop we gewacht
hebben.

Een dikke week later sluiten we de koop. We moeten nog bijna een jaar wachten op
de oplevering maar dat hebben we er graag voor over. Bovendien: wat zijn nou tien

maandjes? Er is z6veel te doen en te ontdekken en plannen.

Vergunningsperikelen en een biljart in de kamer

Al snel daalt de realiteit weer neer en blijkt het regeljaar nog knap krap. We leven ons
natuurlijk uit op fantasieén voor het interieur, maar veel belangrijker is het nemen
van de horden van het verbouwingstraject. Even voor het beeld: we hebben een schuur
uit 1926 gekocht, niet bepaald van uitmuntende bouwkundige kwaliteit en tamelijk
bouwvallig. Het gebouw is in 1946 - in de naoorlogse crisis - deels in gebruik genomen
als woonhuis. Voor dat doel is er een hotse-flotse brandmuur bij het eerste spant opge-
trokken en zijn er wat pogingen gedaan om de voormalige varkensbehuizing ‘gezellig’
te maken met glas in lood en een heel curieuze voordeur met NATO-ster, waarschijn-
lijk een erfstuk van een update in de sixties. Een tweede poging tot hergebruik is van
recentere datum, de negentiger jaren, als een jong gezin het bouwwerk koopt en een
heldhaftige poging waagt om er een nieuwbouwhuis van te maken. Vader van het gezin
en tussenpaus in kwestie is caravanbouwer en hij benadert de verbouwing conform: de
steense stalmuren krijgen triplex voorzetwanden met piepschuim isolatie erachter en
de balkenlagen verdwijnen achter plastic schroten. Het dak is volledig ongeisoleerd, de
vloeren nog deels leem en de ramen en deuren nog origineel. Los van het feit dat we

meer smoel willen voor ons hoes, is er een absolute noodzaak om de boel grondiger aan
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te pakken en de hele handel te strippen tot het casco. Geen sinecure voor twee groen-
tjes maar what the heck. We zijn in het diepe gesprongen dus nu moeten we zwemmen.

Overmoedig brengen we één bezoek aan een architect om advies en begeleiding van
de verbouwing, maar de fee is zo hoog dat we die luxe laten varen. Dan maar zelf aan
het rekenen en tekenen. Dat lukt wonderwel goed uiteindelijk, dus de vergunning gaat
in behandeling en het welstandstraject start. Gelukkig worden we niet gehinderd door
ervaring dus we hebben nog geen benul van wat komen gaat.

Natuurlijk moeten we concessies doen met ons plan. De kapellen moeten anders en er
worden extra detailtekeningen gevraagd. Allemaal te doen. Dan laat de welstandsgede-
legeerde weten dat hij ons wil spreken. Ruud heeft een klus in Den Haag dus ik word
afgevaardigd. Natuurlijk bega ik de klassieke blunder: ik heb een mening en geef die
vrijelijk. Oeps. Het toch al stroeve gesprek crasht als de deskundige zich laat ontvallen:
‘wie denkt u wel dat u bent mevrouwtje?!” Ik ga met knikkende knieén en nogal down
naar huis om verslag te doen. Het is duidelijk dat we vastlopen: voor argumenten als
‘de deur zit niet in het midden’ is geen repliek te bedenken. Vooral niet als de deur daar
al zit sinds 1946 en we eigenlijk geen enkel bestaand gat in de gevel wijzigen. We zitten
een beetje in zak en as en besluiten uiteindelijk maar gewoon mee te deinen met het

deskundig advies: prima, doen we het anders!

Tussen de bedrijven door staan we bloot aan de evidente twijfels van onze omgeving
over de weg die we zijn ingeslagen. Ouders, andere familie, vrienden en collega’s zijn
niet erg overtuigd van onze kans op succes. Vaders en moeders hebben er slapeloze
nachten van en we worden enigszins vermanend en hoofdschuddend bejegend. Een
jeugdvriend, die zijn expertise als ingenieur inzet om een bouwkundige beoordeling
van ons nieuwe bezit te formuleren, waarschuwt ons al tijdens de onderhandelingen
over een breuk in het fundament en hoe dat het huis zomaar in twee stukken zou kun-
nen splijten! Voor ons geestesoog zien we de voorgevel al naar voren hellen en te pletter
vallen op de oprit.

In de tussentijd is het natuurlijk wel feest als het gaat om het opsnorren van leuke
dingen voor het nieuwe huis. Meer dan ooit tevoren struinen we vlooienmarkten en
veilingkijkdagen af en slepen we trofee€n naar onze Nieuwegeinse headquarters. Tegen
de lente staat het er zo vol dat we een soort omleiding moeten volgen om van keuken
naar zithoek te komen. Midden in de niet al te grote woonkamer staat een enérm bu-
reau, een partnerdesk met een groen laken werkvlak. Het lijkt net of we een pooltafel in
huis hebben. Poes Gizmo vindt het allemaal wel geinig en kiest het laken als een ideaal

platform om te slapen en op de loer te liggen.

Het bouwproject is natuurlijk ook een perfect excuus om een werkvakantie naar Enge-
land te plannen. Ruud mag van zijn baas een nieuwe leaseauto uitzoeken en we kiezen
een Rover waar we een tweedaagse reis naar een voorstad van Londen bij cadeau krij-
gen. Met gehuurde skibox op het dak stropen we alle bouwmarkten en interieurzaken
van Kingston-upon-Thames af en natuurlijk pakken we ook het decorators-walhalla van
Chelsea mee, al is het maar om ideeén op te doen. We keren terug met een Rover die bij-
na door zijn assen zakt, maar we hebben de buit binnen: van wc-potten tot muurtegels

en van vloerbedekking tot twee heuse openhaardombouwen. Gaaaaaf!
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II

Het feest kan beginnen:
muizen en houtworm

Eindelijk is het dan tijd voor de sleuteloverdracht. Onze laatste nacht in Nieuwegein
slapen we op een stel matrassen in een verder leeg huis. Onwillekeurig realiseren we
ons dat we een gespreid bedje opgeven voor een onzeker avontuur: ons nieuwe thuis
is niet meer dan een nauwelijks bewoonbaar kot dat al zijn geheimen nog moet prijs-
geven.

De dag van de verhuizing is zonnig en alle twijfels vervliegen weer zo snel als ze geko-
men zijn. Al onze bezittingen zijn in opslag gegaan en we leggen ons erbij neer dat we
de komende maanden met twee borden, wat bestek, een Ikeabankje en ons bed moeten
overleven. Via de aannemer hebben we een bouwkeet gehuurd die een week later ge-
plaatst gaat worden. Daar gaan we in huizen tot het casco weer wind- en waterdicht is

en de eerste ruimte bewoonbaar.

De eerste nacht in Everdingen is episch: we besluiten één keer in het onverbouwde huis
te slapen en doen geen oog dicht: de hele nacht hebben de muizen een party tussen de
balken en de plastic schroten. Ze racen van links naar rechts en piepen en gillen in-
dringend. In ieder geval worden we bevestigd in de overtuiging dat alles gestript moet
worden. Een kwestie van all systems GO.

Inmiddels hebben we wel een genereus aanbod van vrienden gekregen: zij gaan drie
weken naar Sri Lanka en in die tijd kunnen we in hun huis trekken terwijl we gaan slo-
pen. Het is heerlijk om ’s avonds terug te kunnen gaan naar een schoon en gezellig huis
waar we ons kunnen ontdoen van al het bouwstof.

Slopen is een slopend klusje. Wekenlang rukken we, al dan niet met hulp van familie
en vrienden, onverdroten plafonds en voorzetmuren weg en hakken we opgehoogde be-
tonnen vloeren en draagmuren aan stukken. De ene puincontainer na de andere wordt
afgevoerd. Na verloop van tijd beginnen we ons af te vragen waar we eigenlijk al dat
geld voor hebben betaald: er staan alleen nog vier muren met ontelbaar veel gaten. Het
dak is inmiddels ook teruggestript tot de sparren en tijdens de striptease zijn er wel
wat probleempjes aan het licht gekomen. In letterlijk élke wandcontactdoos zit een
muizennest met minuscule babymuisjes en de verdiepingsvloer is flink aangetast door
houtworm. Onze overbuurman en aannemer betitelt het probleem als ‘koeiendamp’, de
plaatselijke wijsheid dat een houten constructie die erg lang aan de mestdampen van
vee is blootgesteld zijn stevigheid verliest. Dat blijkt een accurate diagnose want Ruud
zakt prompt door de vloer van de hooizolder.
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Dat roept om drastische oplossingen dus we halen alle elektrische infrastructuur weg
om opnieuw te beginnen en ik krijg de taak om al het aangetaste hout van spanten,
balken en vloerdelen te behandelen met een kerosineachtig bestrijdingsmiddel, v6ér de
timmerlui beginnen met het weer aanbrengen van vloerplaten, plafonds en dakbeschot.
Knap vies werk, en mogelijk net zo ongezond voor mij als voor de bloody woodworm,
maar uiteindelijk is het geklaard en kunnen we zowaar gaan denken aan opbouwen in
plaats van afbreken.

Magnus

De vorige bewoners hadden een konijn voor de kinderen. Het konijnenhok staat nog
steeds in de tuin maar wij veronderstellen dat het konijn is meeverhuisd. Dat blijkt
anders te zitten: het voedstertje heeft de vrijheid gekozen en heeft een fling gehad met
een wild konijn uit de polder. En nu heeft ze een nestje geworpen in het achterhuis, de
voormalige paardenstal, waar wij onze opslag van bouwmaterialen hebben gestatio-
neerd. Tijdens het zoeken naar een stuk hout ontdekt Ruud de kleine kale konijnenba-
by’s en natuurlijk ben ik in alle staten. Wat moeten we in godsnaam doen om de moeder
haar taak te laten vervullen, want de kleintjes liggen af te koelen. Kort daarna wordt
moeder konijn gesignaleerd tussen de bouwvakkers, waar ze onverstoorbaar rondhupst
over de kersverse betonvloer. Ze toont weinig interesse voor haar kroost en verdwijnt
weer spoorloos. Wat te doen met de jongen? We besluiten het hele nestje te verplaatsen
naar een plekje onder de grote notenboom op het gazon, zodat moeder er ’s nachts bij
kan als ze terug mocht komen. De volgende ochtend is duidelijk dat ze niet is geweest
en er zijn een paar jongen overleden. We besluiten het sterkste diertje te adopteren, in
een poging tenminste iets te redden. We dopen hem Magnus.

Tussen alle bouwgekte door sleep ik nu dus een heel klein konijn mee in het rond, in een
mandje, gewikkeld in een handdoek met een kruik ertegen. Die kruik moet om het uur
opnieuw gevuld worden en bijna even zo vaak moet Magnus wat melk drinken, die we
toedienen met een injectiespuit omdat het zo’n ontzettend klein beestje is. Wonderlijk
genoeg heeft Magnus het snel door en hij lijkt het goed te doen. Na het eten wrijf ik
zijn buikje en maak ik net als een konijnenmoeder zijn kopje en zijn kontje schoon en
dat lijkt hij te waarderen. Hij gaapt zelfs heel tevreden naar me. Gelukkig heb ik de rest
van de week vrij, anders moest hij mee naar mijn werk. De zaterdag erop neemt mijn
vader afscheid bij Mo6lnlycke papierindustrie in Tilburg omdat hij met pensioen gaat.
In overleg wordt besloten dat Magnus meegaat want thuisblijven is geen optie. Hij is

zowaar gegroeid!

De feestelijkheden in Tilburg doorstaat hij goed, maar daarna gaat het mis. In onze
onwetendheid hebben we koeienmelk gebruikt en nu blijkt dat konijnen daar niet tegen
kunnen. Magnus haalt het niet en wij zijn ontroostbaar. De emotie is buitenproportio-
neel, maar alle spanning en uitputting zoekt een uitweg en Magnus is het ventiel. We

begraven het kleine, dappere menneke onder de notenboom.
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